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Tres cuestiones se investigan en el pre-
sente trabajo. En primer lugar, lo que tie-
ne que ver el concepto benjamíníano de
historia con el de filosofía de la historia,
dominante en Europa. Si este último
puede ser caracterizado como una onto-
logía del presente, Benjamín subraya que
sólo cabe un futuro nuevo si se quiebra
el presente. En segundo lugar, el concep-
to de pasado capaz de romper el presente
e inaugurar un futuro real. El pasado
en cuestión, inédito y salvador, es el de
los vencidos. Finalmente, qué política
es esa que Benjamin coloca por encima
de la historia. Extrapolando a Benja-
min cabria enfrentar una universalidad
negativa a la universalidad positiva. La se-
gunda es siempre particular, la primera
conlleva un orden mundial basado en la
intersubjetividad asimétrica.
Quien se enfrente al pensamiento benjaminiano tiene que sortear una
triple dificultad: la indeterminacián de los textos que obliga a coleccionar
formulaciones comparables que ayuden a hacerse una idea siempre
aproximada del pensamiento; el recurso estratégico a imágenes para ex-
plicar el nudo gordiano de una reflexión, lo que predispone a todo tipo
de interpretaciones; y el hermetismo del lenguaje como si el sentido jamás
pudiera ser totalmente entregado a la comprensión del intérprete, como
si el lenguaje tuviera que atender tanto a desvelar el significado como a
velarle.
Además de estas dificultades semánticas hay otra que brota de la
misma benjaminiana manera de ser, que proviene, pues, del propio con-
tenido del pensamiento benjaminiano. Si se dice que la imagen del pasa-
do «amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca en
ella»,' esto es, si se está convencido de que el pasado sólo existe en cuan-
to recordado, se puede entender entonces la obra del intérprete en senti-
do redentor. Interpretar a Benjamin es salvarle no sólo del olvido sino
para el presente. Importaría entonces menos la fidelidad a los textos
cuanto la captación de su chispa inédita con la que iluminar nuestro
presente. Así. según Susan Bucks-Morss, entendió Adorno la interpreta-
ción del amigo. La Memoria deviene Aufhebung, en el triple sentido de
conservar un modelo de pensamiento, de negar como definitivo su ver-
sión particular, para poder ofrecer finalmente una visión nueva, supera-
dora de lo que fue en sus ínícíos.' En este caso la interpretación de
¡SEGORIA 14 (1991) pp. 49-73 49
Reyes Mate
Benjamin se hace desde su particular manera de entender el recuerdo,
que no es mimesis sino creación.
También cabe otra posibilidad: dar por buena y universalmente váli-
da la hermenéutica benjaminiana de su tiempo. Como si viviéramos en
el mismo tiempo, con las mismas desazones, las mismas angustias y
desesperanzas y buscáramos en él las claves para nuestro tiempo. Saca-
ríamos entonces del pensamiento benjaminiano una herméneutica del
peligro. Hoy como ayer vivimos la misma falta de perspectiva política,
la misma incapacidad del sujeto para tomar las riendas del destino, las
mismas amenazas de destrucción planetaria. Benjamin es entonces un
punto de referencia porque intentó dar una respuesta cultural y políti-
ca en un momento de máxima desesperación. El tratado entre Hitler y
Stalin cerraba toda respuesta al fascismo desde la izquierda; la organiza-
ción de la represión nacionalsocialista agravaba más que aliviaba toda
forma de resistencia; los hombres interiorizaron la opresión exterior
como autoaniquilación de la conciencia; se pretendió no sólo aniquilar a
un pueblo sino que se consiguió no dejar huellas de las víctimas más
extremas.' Si en un contexto tan extremo alguien fue capaz de fundar la
esperanza y de plantear una respuesta política a su tiempo, ese tal debe
servír de modelo a un tiempo como el nuestro que se caracterizaría por
los mismos síntomas, aunque de otra manera. Esa sería la hermeutica del
peligro, un planteamiento del pensamiento benjaminiano capaz de hacer-
nos ver el peligro de los tiempos que corren.
Si la primera modalidad de interpretación pone el acento en el ta-
lante (la palabra «sistema» estaría aquí fuera de contexto) del pensa-
miento benjaminiano, la segunda se fija en los contenidos. Para optar
por la segunda habría que presumir una continuidad entre los tiempos
de Walter Benjamín y los nuestros, una presunción difícil de mantener
no sea más que porque al menos políticamente el fascismo perdió la
guerra; recientes acontecimientos tales como el derrumbe del socialismo
real pone sordina a la confianza benjaminiana en el materialismo histó-
rico, en tanto que un hecho como la guerra del Golfo da a los problemas
políticos contemporáneos una nueva dimensión mundial. Más accesible
parece el camino de Adorno, aunque, a diferencia de él, la realidad polí-
tica tenga que estar más presente en la memoria filosófica.
Aquí nos vamos a ocupar de su filosofía de la historia. Ese núcleo de
su pensamiento va a servirnos de base, en el doble sentido de fundamen-
to y lugar logístico, de todas nuestras reflexiones. Sus breves e intensas
reflexiones, conocidas como «tesis sobre filosofía de la historia» concen-
trarán las referencias del presente escrito.
Benjamín era muy consciente de la novedad de su planteamiento; ha-
blaba incluso de un giro copernicano en la consideración de la historia. La
novedad se cifraba en lo siguiente: «hasta ahora se tomaba al pasado
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como punto fijo y se pensaba que el presente tenía que esforzarse para que
el conocimiento se asiera a ese sólido punto de referencia. Ahora, sin em-
bargo, esa relación debe cambiar en el sentido de que el pasado se convier-
te en envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia despierta. La
política ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo que nos
golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria es el
despertar: una experiencia en la que nos gozamos con el recuerdo de lo
familiar, de lo ordinario, de lo que más nos importa. Lo que Proust signifi-
caba con los cambios que sufren los muebles de una habitación semíoscu-
ra en el momento del despertar, lo que Bloch entiende por lo oscuro del
instante vivido, todo eso es 10 mismo que hay que asegurar aquí, en el
ámbito de lo hístórico y colectivo. Existe un todavía-na-saber consciente
del pasado cuya exigencia tiene la estructura de un despertar»." Aquí están
dibujados. en filigrana, los momentos cruciales de su idea de la historia.
En primer lugar, la autonomía del pasado. El pasado no es un punto fijo a
disposición de un conocimiento riguroso y sediento de hacerse con toda la
realidad, incluyendo la que ha sido. El pasado tiene vida propia, sorprende
a la conciencia presente, toma la iniciativa. No se capta ese pasado, en
segundo lugar, por la ciencia, por la reconstrucción científica. sino me-
diante el recuerdo; un recuerdo que nos adviene a la consciencia con la
novedad con que se hacen presentes a la consciencia semidormida los
muebles de un cuarto oscuro en el momento de la vigilia. Finalmente, el
primado de la política sobre la historia. Lo histórico, el pasado, no interesa
como reconstrucción, sino como construcciáné El acento está puesto en el
presente. La atención al pasado no está dirigida por un interés arqueológi-
co sino para incidir en el presente. Por eso es político.
Para entender esta pretendida originalidad en el tratamiento de la
historia debemos desarrollar la respuesta a estas tres preguntas: 1) ¿cómo
entienden las filosofías clásicas de la historia el pasado?; Il) ¿qué pasado
es ése, capaz de irrumpir en el presente?; III) ¿de qué política se trata
cuando se la pasa el testigo privilegiado que ha ostentado la historia?
l. Por una nueva filosofía de la historia
Benjamin toma distancias tanto respecto a filosofías de la historia en las
que el logro de la felicidad ocurre fuera de la historia humana, como
respecto a aquellas otras en las que la misma historia es salvífica. Es
decir se opone a teologías de la historia y a sus versiones secularizadas.
Que en las primeras se hable de salvación y en las segundas de progreso,
no debe ocultar la íntima cercanía.
Para san Agustín, en efecto, el estado de gracia se reserva a la civitas
dei. Es ahí donde tiene lugar la salvación. La civitas terrena sólo partici-
pa de ello cuando rompe las ataduras con su propia historia y se dísuel-
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ve en la historia sagrada. La historia de los hombres alcanza su sentido
gracias a un mecanismo que él no controla, que les es dado.
Otro tanto ocurre con las filosofías modernas de la historia. Tome-
mos, por ejemplo a Kant. Kant parte del hecho que los acontecimientos
históricos son acciones humanas; como tales no son el resultado de reac-
ciones instintivas y por ende no pueden explicarse mediante una sistema-
tización causalista. Pero tampoco vale una sistematización teleológica ya
que las acciones carecen en su conjunto de un plan, carecen del telos que
el hombre pudiera darse a sí mismo. La única salida sería «una sistemati-
zación objetivo-teleológíca, es decir, una interpretación del plexo de los
acontecimientos que provenga de una finalidad determinante ínsita en la
estructura de los acontecimientos y por tanto objetiva, es decir, inde-
pendiente de las intenciones subjetivas de los hombres»." El modelo refe-
rencial de esta teoría seria la vieja Historia Sagrada, con la diferencia de
que si allá los acontecimientos tienen que encuadrarse en el plan divino,
acá, en la historia secularizada de Kant, tienen que someterse a una poli-
sémica «intencionalidad de la naturaleza» (Naturabsicht),7
Pues bien, Benjamin no acepta ni un esquema en el que la historia
de los hombres es el lugar de la infelicidad, quedando la felicidad reser-
vada a lo extrahistórico hasta el punto de que sólo la teología pueda
entender de progreso, ni tampoco fetichiza una concepción en la que el
progreso de la historia hacia su realización sea tan de este mundo que
hasta puede prescindir del Menschenabsicht o voluntad humana," una
constante ésta no sólo en Kant sino en toda la filosofía de la historia
idealista y postidealista..
El punto de vista de Benjamin era, más sencillamente, el de que
toda verdad es histórica aunque no toda la historia es verdadera. El
hombre se juega su destino en el tiempo pero la verdad de ese destino
no se puede identificar con el proceso real de la hístoría.?
Hay, pues, un evidente sentido polémico en sus tesis sobre filosofía
de la historia. La polémica apunta a un doble destinatario: las teorías del
progreso y el historicismo.
1, Las teorías del progreso
De ellas se ocupan explícitamente las Tesis IX-XII. En la IX recurre,
como en él es habitual, a una imagen para señalar su pensamiento. Si
recordamos que estas «tesis», destinadas a constituir el prólogo a su gran
obra -Das Passagen-Werk- son el resultado de veinte años de reflexión,
habrá que convenir la importancia de cada detalle, incluso a sabiendas de
que estos papeles no fueran considerados como definitivamente acaba-
dos.'? Benjamin habla del «ángel de la historia», una extraña figura ya que
los ángeles de Yahvé son mensajeros de Dios o de los hombres, pero no de
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la historia. Lo que primero llama la atención es la oposición entre lo que el
ángel ve y lo que nosotros vemos. Son dos visiones distintas del mismo
objeto: lo que el ángel ve como desastre nosotros lo vemos como progreso.
El montón de escombros que jalonan su marcha es lo que los humanos
celebran como historia de progreso. Benjamín, sin embargo, no se sitúa
del lado del ángel sino con el nosotros. La respuesta a los problemas de la
historia tiene que hacerse desde la cultura, desde la construcción humana,
y no desde el ángel que es incapaz de dar una respuesta al desastre que ve
pues quisiera «detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despe-
zado», pero sin lograrlo. Es impotente ante el huracán «que nosotros lla-
mamos progreso». Si nos fijamos bien, el ángel de la historia quiere volar
contra ese viento huracanado. Aquí hay un sutil juego de relaciones. El
ángel de la historia vuela contracorriente de lo que nosotros entendemos
por historia, esto es, progreso, que para él no es tal, sino desastre. Pero
¿cuál es la historia de la que ángel es mensajero? La Biblia sólo conoce el
pasado: 10 que queda atrás es lo que simultáneamente está delante de la
vista. El futuro es lo que está de espaldas. Su progreso está detrás.
Decíamos que el punto de vista de Benjamín no era el del ángel; por
otro lado, tampoco está dispuesto a hacer suya la historia como progreso.
¿Cómo sale Benjamin de este dilema? Preguntémonos por qué trae aquí a
colación al ángel. Lógicamente para hacemos ver la naturaleza catastrófi-
ca de una filosofía de la historia que acepta resignadamente el costo hu-
mano del progreso. Y para algo más: para hacer presente una manera
original de entender el progreso desde las esperanzas conservadas en el
pasado. Es la tradición que representa el ángel lo que es importante aun-
que no pueda aceptar la interpretación que hace el ángel de la misma.
Aquí se apunta una de las constantes en el planteamiento benjamíniano:
el sentido hay que buscarlo en la tradiciones religiosas, pero ya no nos
está permitido interpretarlas teológicamente, sino profanamente, como
crítica de las ideologías presentes y como quiebra del poder del presente.
El interés político queda patente en las tres Tesis siguientes. Hay
que prevenir a los contemporáneos de los peligros del mundo, denunciar
las pompas y vanidades de quienes se ofrecen como salvadores cuando
no tienen más que traiciones e incompetencias sobre sus conciencias.
Son esos políticos de izquierdas que se jactan de unas masas ciegas,
sometidas a aparatos burocráticos gracias a una fuerte dosis de confian-
za en el progreso. Con dichas ideas «pretenden liberar a la criatura polí-
tica de las redes con que la han embaucadoe.U No es tanto que se trate
de explicar u organizar a la historia desde la categoría de progreso cuan-
to que se recurra al progreso para ocultar su fracaso y para reproducirle.
Este afán de hacer del hombre un progresista, que interiorice la teoría
del progreso y se convierta en agente del mismo, esa pretensión ética
soterrada en las teorías del progreso, eso es lo que no le parece de reci-
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bo. No es, pues, que Benjamin esté contra el progreso sino, como dirá
Adorno, «contra la confusión entre progreso y humanídad-.P Mientras la
humanidad sea el telas del progreso, nada que objetar. El problema em-
pieza cuando cambian las tornas y es el progreso el objetivo de la huma-
nidad. Tal es nuestro caso, de ahí que sólo se puede hablar con rigor del
progreso en tanto en cuanto se aboga por su liquidación.
En la tesis siguiente, Tesis XI, Benjamin pone nombre y apellidos a
los políticos y a las políticas que se han erigido en ideología de la izquieda.
Habla de la socialdemocracia y sentencia: «nada ha corrompido tanto a los
obreros alemanes como la opinión de que nadan a favor de la corriente».
Las interpretaciones deterministas del materialismo histórico, echando so-
bre extrañas leyes de la naturaleza la responsabilidad de sujetos históricos,
eso ha hecho más daño que todas las armas del enemigo de clase. Tam-
bién se cita a Joseph Dietzgen, el obrero ideólogo del movimiento obrero,
para quien «el salvador del tiempo nuevo se llama trabajo». Calvino venía
en ayuda de un movimiento obrero más sensible a las promesas salvíficas
del desarrollo de las fuerzas productivas que a las obligaciones que exigía
un coherente desarrollo de las relaciones de producción. Benjamin lamenta
que el movimiento prefirirá escuchar a Calvino más que a Marx. Porque
Benjamin se empeña sistemáticamente en salvar a Marx." Extraño, como
que aquí se empecine con la socialdemocracia y deje fuera al leninismo...
El problema que plantea pues la teoría del progreso, en general, y de la
socialdemocracia, en particular, es el del sujeto de la historia. En la literatu-
ra marxista se habla del sujeto de la historia como sujeto de la revolución.
Para Benjamín, como para Marx, el sujeto de la historia es «la clase que
lucha», pero mientras éste se refiere al sujeto del cambio revolucionario,
aquél señala que lo que le preocupa es «el sujeto del conocimiento históri-
co». Las diferencias se prolongan en otro punto más: mientras que los mo-
dernos políticos de izquierda se entretienen en asignar a las clase obrera ((el
papel de redentora de generaciones futuras», a él, sin embargo, 10 que le
interesa es lo mismo que a Marx, esto es, ver a la clase obrera como el sujeto
de la liberación final «en nombre de generaciones vencidas» .14
El sujeto de la historia no hay que verlo en función del futuro sino
del pasado, no pensando en la felicidad de nuestros herederos sino en
los sufrimientos de nuestros antepasados. Sólo entonces podremos en-
tender la historia.
La clave del conocimiento de la historia está en el pasado y no en el
futuro. La razón está en que el conocimiento histórico tiene que ser si-
multáneamente un conocimiento de sí mismo. La novedad que conlleva
el descubrimiento de la realidad presente del sujeto sólo es posible desde
un «sujeto beligerante» que niega su realidad sabida. La iluminación de
la realidad, más allá de lo que hasta ése momento es evidente, brota del
pasado, es un Erinnerungsbild que no trae el sujeto voluntariamente a la
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conciencia sino que salta del pasado hasta una conciencia «en momento
de peligro», es decir, necesitada de conocimiento.
Ahora empiezan a encajar las piezas. Cuando Benjamin dice que el
sujeto no puede ser la humanidad o un sujeto transcendental, sino «la
luchadora clase oprimida en su situación más extremas!" está señalando
la naturaleza práctica y no teórica de su teoría del conocimiento. Cuan-
do escribe «que la verdad no es una función temporal del conocimiento
sino que brota de un núcleo temporal que se esconde tanto en el conoci-
do como en el cognoscente»," Benjamín se sale de la lógica marxista que
hace del conocimiento un momento de poder del sujeto cognoscente,
para posibilitar un conocimiento no como poder sino como liberación.
La inseguridad en que este planteamiento coloca al sujeto que no puede
conocerse más que en la medida en que es informado por el pasado que
le adviene, remite al profundo convencimiento benjaminiano según el
cual la historia es interpretación y sólo- puede interpretarla quien no esté
conforme con las teorías dominantes, que es quien está pagando el costo
de las interpretaciones dominantes.
Queda por saber qué pasado es ese, capaz de hacerse presente inopi-
nadamente, cómo puede informar al sujeto que se busca, qué relación
existe y se establece entre ellos. Volveremos a propósito del pasado.
2. El historicismo
La otra concepción del tiempo con la que Benjamín polemiza vivamente
es el historicismo.F
En la Tesis VII Benjamin hace suya la recomendación de Fustel de
Coulanges quien aconsejaba a quien quisiera revivir una época pasada
olvidarse de la historia que la cuenta, la celebra y la transmite. Ese viaje
al pasado valiéndose de las tradiciones y de la cultura sólo denota pere-
za, acedia: un dejarse llevar que no conduce a ninguna parte y que sólo
produce tristeza y frustración en quien espere algo. El hilo conductor
que nos lleva desde nuestro interés presente hasta el pasado por el cami-
no de 10 transmitido (<<empatfa») es el hilo que ata a la parte transmiti-
da, que es la de los vencedores de ayer, con la curiosidad presente por el
pasado, que es la de los triunfadores. Lo que llamamos cultura es la
herencia acumulada y transmitida por los vencedores. Transitar por ella
es reproducirla. Eso es el historicísmo y, frente a él, lo propio «es pasar-
le a la historia el cepillo a contrapelo». Esta conocida y repetida imagen
benjaminiana se opone a la del «cilindro roñoso que incensamente se
pule»; si con ésta se expresa la actitud de sacar brillo a lo existente, con
aquélla se da a entender ¿l desinterés por lo que circula y el afán por en-
contrar algo del origen que nunca bajará por los cauces establecidos."
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El polémico Benjamín no ahorra critica al historicismo: un proce-
dimiento basado en la acedia; un fiarse de la cultura ignorando que
los bienes culturales son el botín de los vencedores y como en todos los
botines, lo que hay de valor es robado a los derrotados; ponerse al paso
de los triunfadores; confundir su legítimo interés por la tradición con la
reproducción de la barbarie transmitida, etc. Todo eso es el historicismo.
Como se sabe, el historicismo es una reacción contra las grandes
construcciones de filosofía de la historia, más empeñadas en juzgar el
pasado y dar doctrina sobre el presente que en «conocerle como realmen-
te ha sido». Los grandes relatos (que es el precipitado lógico de las gran-
des filosofías de la historia), por otro lado. pierden de vista la realidad, las
tradiciones, lo constante a lo largo de los tiempos. De ahí la decidida
voluntad del historicismo por hacer ciencia histórica, para conocer la ver-
dad y para que nada se pierda; también, su convencimiento de que es en
la continuidad, en la permanencia de lo particular, en la tradición donde
se desvela la verdadera naturaleza del tiempo. Eso, precisamente eso, ha-
cer de la historia una ciencia y entenderla como un continuum, eso es lo
que indigna a Benjamín del historicismo. Lo que, sin embargo, no debe
ocultar un secreto acuerdo en lo que respecta al interés por el pasado, a
la crítica del progreso, a la valoración de 10 particular.
Sobre el historicismo vuelve en las Tesis XVI y XVII. El historicismo
se ha engolfado en un concepto rígido de pasado que está ahí a merced
de cualquier postor. Por eso le compara con una prostituta que por dine-
ro está siempre dispuesta a alquilar su cartel más significativo: «érase
una vez». El origen está en venta.
En un escrito anterior a las Tesis," Benjamin identifica las tres lí-
neas maestras del historicismo: universalidad (historia universal), relato
y empatía. Tres puntos en los que se ponen de manifiesto «las energías
destructoras» del historicismo y que hay que combatir. Veámoslo.
a) Por lo que respecta al concepto de historia universal, la idea de
que la tal historia es la suma de la historia de los pueblos le merece a
Benjamin el (des)calificativo de «fuga propia de pereza mental». Ni las
complejas estructuras sociales ni las oscuras relaciones que las surcan
permite ya hablar del espíritu de un pueblo. Ranke se había enfrentado a
su contemporáneo Hegel echándole en cara la insignificancia de su Welt-
geist, tan abstracto como vacío. En su lugar ponía la particularidad del
espíritu de cada pueblo. Cada época posee su propia dignidad e indivi-
dualidad que le viene de una instancia transhístórica que le soporta:
Dios. Mientras que Hegel remitía al final de la historia la reconciliación
entre razón y progreso, el historicísmo lo ubica en cada momento del
tiempo porque el sentido le viene dado por esa instancia transhístórica,
Formalmente está de acuerdo Benjamin con el historicismo: tam-
bien para él la historia se disuelve en imágenes y constelaciones. No
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existen los grandes relatos. El sentido está pues en el presente particular.
Pero les separa su manera de entender ese presente. El historicismo tie-
ne la certeza de contar siempre con el sentido del presente porque Dios
no le falla; para Benjamín, es un riesgo. En ambos. sin embargo. el sen-
tido del presente les viene de fuera. Los puntos de encuentro son varios
y sólidos. La descalificación benjaminiana del historicismo tiene más de
frustración por un planteamiento que ha intuido la esencia del tiempo.
pero que no ha sabido sacar las consecuencias, que de oposición frontal.
b) Por lo que respecta al relato Benjanrin opone Marx a Ranke, la
construcción al relato, situándose él del lado de aquél. Lo propio del histo-
ricismo serían sus relatos épicos. Ahora bien, hay que liquidar el elemento
épico tal y como lo hizo el autor de El capital. La historia del capital no se
revela en relatos épicos síno en el rigor de una ambiciosa teoría que pone
de relieve el papel del trabajo bajo el dominio del capital. Ahí se ponen de
manifiesto los intereses de la humanidad mucho mejor que en las monu-
mentales historias universales del hístoricísmo. y es que «es más difícil
honrar el recuerdo de los sin-nombre que el de los famosos... La construc-
ción histórica se dedica al recuerdo de los sin-nombresv.t"
Sorprende, sin embargo, que Benjamin identifique relato épico con
historicismo cuando el propio Ranke tomaba sus distancias respecto a
esas creaciones de la imaginación subjetiva que ponían en peligro el
ideal de objetividad, esto es, la descripción del pasado «tal y como ha
sido». Claro que es a esa pretensión de objetividad a la que aquí Benja-
mín llama relato. No le preocupa pues el déficit de objetividad que pue-
da arrastrar la narración épica, sino la pretensión de objetividad de la
ciencia histórica. La tal ciencia es una invención subjetiva.
El error de origen es pensar que los hechos están ahí al alcance de la
mano. Quien quiera echar mano de ellos «a ése, los hechos no le alarga-
rán su mano»." Benjamin remite aquí a su teoría del conocimiento his-
tórico: los hechos no se dan índepedientemente de la comprensión. La
subjetividad del conocimiento histórico es una condición del propio ob-
jeto. Ese desconocimiento es lo que llama Benjamin acedia, «dégoüt des
choses espírituelles», pereza en conocer las necesidades del sujeto. La
palabrería, la molicía, la apatía ocupan el lugar del esfuerzo por romper
las resistencias que nos impiden predisponer al agente conocedor.
Hay que señalar, en cualquier caso, que no siempre utiliza Benjamín
el término «relato» de una manera tan crítica. Cuando, por ejemplo, con-
trapone la novela al relato, contrapone una forma épica y egoísta de
experiencia a otra colectiva y emancipadora."
e) En el historicísmo, la empatia es el mecanismo secreto que rela-
ciona dos momentos tan distantes. como el presente y el pasado. Para
Benjamin esa comunidad de intereses entre el historiador y la historia es
el bastión más peligroso del historicismo. Ese hilo conductor que va del
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presente al pasado es el de los vencedores: «los dominadores de cada
momento son los herederos de quienes siempre han ganado en la histo-
ria».23 La empana es un ingenioso invento con el que se benefician los
vencedores de ayer y los dominadores de hoy. Si se supedita la posibili-
dad de conocer el pasado a la empana, los triunfadores de antaño pue-
den descansar tranquilos pues gracias a sus herederos siguen ganando
batallas; su causa sigue viva y gozando de buena salud. Los dominadores
de hoy, por su parte, pueden presentarse ante sus contemporáneos no
como tales sino como defensores de la historia, como cultivadores de los
valores recibidos, como un momento más en la tradición de todos. El
problema es que toda esa cultura que media entre el presente y el pasa-
do es un botín que debe «su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a las fatigas sin-nombre de sus
contemporáneos» (Tesis VII). Esto impide transitar por la cultura con la
buena conciencia que pretenden los defensores de la tradición. En efecto
si todo documento de la cultura es también el de la barbarie, una empa-
tía indiscriminada acaba siendo el camino real de la barbarie que así se
transmite y se reproduce.
Esta denuncia de la cultura invita a revisar un supuesto ilustrado
harto peligroso: identificar al hombre cultivado con quien ha salido de la
barbarie, esto es, del estado natural. El culto puede ser un bárbaro. Para
evitar la confusión hay que revisar los valores recibidos a la luz de su
proceso de producción (los caídos) y teniendo en cuenta la catadura ca-
riz de los sujetos en los que sobrevive (los vencedores). La cultura, como
la tradición, difícilmente pueden darse en la transmisión de valores acep-
tados y recibidos sino que deben ser objeto de creación. De nuevo apare-
ce aquí la oposición entre «reconstrucción» y «construcción». Construir
la tradición equivale a interpretar la historia. Tiene necesidad de inter-
pretar la historia quien se siente frustrado en ella. Por eso los dominado-
res prefieren repetirla y no interpretarla. La interpretación, .faena conna-
tural al lenguaje humano, remite a la necesidad de una mediación (Ver-
mittlung) ya que no nos es posible el conocimiento inmediato; también,
a la exigencia de una explanación del contenido (Auslegung) porque el
sentido no es dado de una vez para siempre; finalmente es un juicio
sobre la realidad presente (Ubersetzung) de la que forma parte ese pasa-
do todavía no conocido. La interpretación es la tarea permanente de
quien se siente vivo.
Vemos, por consiguiente, que la polémica de Benjamín con las teo-
rías del progreso y con el historicismo tiene como razón mayor el senti-
do del pasado del que se desentienden las primeras y que en el segundo
toma la forma de una entidad muerta, que se ofrece inerte a toda mani-
pulación del presente. Hora es, pues; de entrar a considerar ese pasado
que a Walter Benjamín tanto importa.
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Il, El pasado de los vencidos
¿Qué pasado es ese capaz de provocar la felicidad a unos contemporá-
neos sumidos en la desesperanza de un destino que no repara en costo
humano (teorías del progreso) o condenados a reproducir la miseria (hís-
toricismo)?
Se debe tratar de un pasado especial pues se le pide no sólo que des-
vele la injusticia presente sino que procure felicidad Más que de una críti-
ca ideológica lo que se exige de este pasado es una virtualidad salvífica.
Benjamin recurre a la imagen de la fotografía para mostrar la natu-
raleza del pasado en su filosofía de la historia: «si se toma a la historia
por un texto, vale entonces para ella 10 que un reciente autor decía a
propósito de los textos literarios: el pasado deja en ellos imágenes que se
pueden comparar a las que quedan fijadas en una placa gracias a una
luz muy sensible. Sólo el futuro dispone de un revelador (Entwickler) lo
suficientemente potente como para captar la imagen en todos sus deta-
lles. Hay partes en Rousseau o Marivaux que remiten a un sentido oculto
que sus propios contemporáneos no pudieron descifrar... Leer lo que
nunca fue escrito. El lector, en el que aquí hay que pensar, ese es el
verdadero historiador».24 El pasado que interesa es el lado inédito de la
realidad que sale a la luz en el momento presente.
En esa metáfora quedan reflejadas las características del pasado que
se hace presente: la imprevisión con que se presenta; la fugacidad de la
constelación espacio-temporal que permite su salida a la superficie, y,
sobre todo, la visualización del pasado en una imagen cuya iluminación
le viene del presente: «las estructuras más íntimas del pasado sólo se
hacen visibles en el presente cuando son actuadas mediante una luz que
brota de la vitalidad de la actualidad»." Tan importante como la espon-
taneidad del pasado que se hace presente inopinadamente es la luz del
presente que le permite salir a la superficie. Eso es lo que caracterizaba
la visión benjaminiana de la historia.
Queda por clarificar, sin embargo, qué pasado es el que se hace
presente y de dónde viene esa luz que permite a la placa fotográfica
captar una imagen inédita de una realidad que nos puede resultar fami-
liar de otra manera.
«Del' Abfall der Geschichte.» El desecho de la historia. El historiador
que es Benjamin, un profeta vuelto hacia atrás, no anda a la búsqueda de
lo más valioso, ni le interesa lo más llamativo. Sólo el lumpen, el dese-
cho.> La mirada de quien se dirige a la parte oscura de la realidad puede
recibir la luz suficiente para ver lo inédito y desenmascarar así el presente.
Estamos ante una secreta complicidad entre el sujeto histórico, que
trata de conocer el pasado, y el objeto del conocimiento, que pugna por
hacerse presente. Es más, el indicador de una auténtica filosofía de
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la historia consiste precisamente en que «el auténtico conocimiento de la
historia devenga autoconocimiento del sujeto cognoscente»." El momen-
to de conocimiento del pasado coincide con el momento de autoconoci-
miento del sujeto. Eso sólo es posible en el caso de un sujeto necesitado,
que se sabe no-sujeto, y que tiene que hacerse con un contenido no exis-
tente porque lo existente le sume en la pérdida de subjetividad. A eso
llama Benjamin Eriahrung, experiencia. Él sabe bien que planteando las
cosas así se aleja de las teorías materialistas del conocimiento, incluidas
las marxistas, que remiten la verdad al establecimiento de unas relacio-
nes sociales justas, y se aleja igualmente de las entonces brillantes teo-
rías heideggerianas que colocaban la verdad del lado «del reino de las
ideas», esto es, al margen de las necesidades del sujeto. Su filosofía de la
historia, por el contrario, descansa en una teoría de la experiencia.
El meollo de la cuestión es la relación entre el sujeto y el objeto o,
dicho en términos diltheynianos: cómo es posible el conocimiento histó-
rico, habida cuenta de la diferencia entre el presente y el pasado. La
respuesta de la hermenéutica clásica: porque entre ellos media la histo-
ria. El sujeto es histórico y el objeto, también. El objeto hizo historia y
quien hoy le interpreta también quiere hacerla. La historia es la tarea
común a la que se deben el pasado y el presente, el historiador y la
historia. Ese común empeño explica la invocación de la empatia, de un
hilo conductor que liga al presente con el pasado. De ahí la interpreta-
ción histórica como un continuum,
Pero de esta suerte la historia se repite, no se hace. Se confunde lo
que tiene valor histórico con lo transmitido. Frente a quienes recurren a
la empatia para posibilitar el encuentro del presente con el pasado, Ben-
jamin coloca la cita, como figura de secreta reunión entre el pasado y el
presente. Como si estuvieran esperándonos los que ya se han ido. 28 Con-
viene prestar atención a este cambio de dirección: el historicismo va del
presente al pasado, mientras que Benjamín viene del pasado al presente.
Este cambio de dirección es algo más que un juego de palabras, pues
«mientras la relación del presente con el pasado es meramente temporal,
continuadora, la relación del pasado con el ahora es dialéctica: no es un
decurso, sino una imagen, algo que nos (ajsaltas.> Veamos.
Cuando se interpreta el pasado desde los intereses del presente, el
pasado reproduce la situación dada. Hay entonces una relación de conti-
nuidad; la única diferencia sería temporal en el sentido de que lo mismo
se produce en dos momentos distintos. Si es el pasado quien se hace
presente, la cosa cambia: su presencia es una interrupción de los tiem-
pos que corren. La imágenes de Benjamin se agolpan para mostrar
la novedad de su reflexión: habla de interrupción activa (Dialektik im
Stillstand), de (a)salto al presente, deparón del tiempo como querían los
revolucionarios franceses que disparaban a los relojes de las torres para
60 ISEGORfA f 4 (1991)
Benjamín o el primado de la política sobre la hístoria
acabar con un tiempo que no era el suyo. Pero sobre todo habla de
imagen (Bild): la irrupción del pasado en el presente es una imagen, en-
tendiendo por ello aquello del pasado capaz de conformar creativamente
con el presente una nueva constelación de sentido.
La insistencia en la expresión imagen para señalar la fuerza del pa-
sado hay que entenderla en oposición a ciencia. Hay una ciencia del
pasado y un pasado que sólo se actualiza en imágenes. El pasado de la
ciencia son las huellas que permiten una reconstrucción arqueológica, en
todos los sentidos; el pasado de la imagen es un vacío del que sólo la cita
y la alegoría pueden decirnos algo.
La cita -«das Zitat»- es un tema recurrente tanto en el Benjamín
critico del arte y de la literatura, como en el filósofo de la historia. La
cita no es la confirmación de la opinión del autor mediante el recurso a
la autoridad del pasado. Al contrario, la cita es de fragmentos desgasta-
dos, desgajados de su contexto habitual y original y que ahora se recupe-
ran para formar parte de un plexo inédito. Cita es la apropiación de la
Roma antigua que hizo la Revolución francesa. En esa referencia se libe-
ra a Roma de interpretaciones convencionales para transformarla en
motivo de un gran acontecimiento. Hay ahí mucho de la cultura surrea-
lista cuya voluntad de hacer extraño lo convencional, de sabotear lo con-
suetudinario y de revolucionar los valores, tenía por quicio la voluntad
de hacer sorprendente lo habitual y habitual lo sorprendente.P
La técnica alegórica consiste en dotar de sentido «al mundo profa-
no», es decir, al que no lo tiene. La alegoría se ocupa de naturaleza
muerta, de tierra calcinada, de rumas y miserias. La alegoría tiene esa
preferencia por el mundo despreciado de las apariencias. La interpreta-
ción alegórica es salvación de la naturaleza muerta.31
La cita y la alegoría llegan allí donde la ciencia de la historia no
alcanza. El objeto de un conocimiento científico del pasado necesita algo
de ser, una huella, una parte de la realidad. La ciencia histórica se basta
con eso para reconstruir el resto. 0, dicho de otra manera, la ciencia
histórica vive del principio de causalidad; necesita de un eslabón para
remontar la cadena. Todo lo que es efecto es causa; del efecto, a la cau-
sa, hasta el final que es el presente.
¿Y si hubiera momentos que sólo son efectos, sin haber devenido
causa de nada? ¿Y si no hubieran dejado rastro alguno? La historia de los
oprimidos -la que interesa a Benjamin- es una cadena de derrotas.
Pero con huellas, muchas veces. Se puede hacer una historia científica de
esas derrotas. Hay otra parte de esa historia, sin embargo, que no ha
dejado huellas. No es la historia de los oprimidos que se rebelaron sino la
de los oprimidos que o no tuvieron fuerzas para rebelarse o de quienes no
queda ni rastro. Primo Levi cuenta cómo los supervivientes de los campos
de concentración fueron unos «privilegiados» dentro; de las víctimas-más-
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víctimas no queda rastro." De ese pasado no puede haber ciencia, s610
representaciones gracias a relatos contados. Que para su filosofía de la
historia sea más importante el judío anónimo de Auschwítz que el rebel-
de Espartaco se explica si tenemos en cuenta lo que en realidad hacemos
con los espartacos de la historia: les convertimos en pedestal de la histo-
ria, en momentos del progreso actual. Si no hubiera sido por ellos, deci-
mos, no se hubiera eliminado la esclavitud. Por supuesto que ese progre-
so de la humanidad debe ser valorado generosamente. Pero si simultánea-
mente no tenemos presente o damos por inexistentes a quienes carecen
de relevancia, difícilmente podremos tomar conciencia del peligro que
nos amenaza, que nos está amenazando: las muertes anónimas, sin titula-
res de periódicos, víctimas de una injusticia igualmente anóníma." Benja-
mín recurre a una expresiva imagen para expresar la radicalidad de su
recuerdo: se puede ejemplificar el conocimiento histórico con la imagen
de una balanza en uno de cuyos platos colocamos el pasado y en el otro,
el conocimiento del presente. Si en éste colocamos pocas ambiciones, en
el otro bastará con echar poco peso.> Se necesita tanto más de pasado
cuanto mayor sea la ambición del presente. Si está en juego la felicidad
de las víctimas anónimas del Tercer Mundo, por ejemplo. habrá que res-
catar el sentido de las víctimas anónimas del pasado, para poder entender
el peligro de nuestro presente; para salvar a Mandela, sin embargo (dicho
sea con todos los respetos), bastaría recordar a Espartaco.
En la glorificación de lo caído y en la resurrección de la naturaleza
muerta, la alegoría se erige en el lenguaje de la felicidad.
La cita y la alegoría aluden al modo cómo lo deshecho de la historia
se convierte en sentido del presente. Al tener que habérselas con la parte
de la realidad que no ha sido abusada, su inesperada presencia turba y
vivifica: turba la seguridad de la realidad dominante y da vida a un pre-
sente víctima de la acedia.
La relación creativa del pasado con el presente es la substancia del
carácter mesiánico del tiempo. El Mesías remite a la plenitud de los tiem-
pos; pues bien, lo importante es entender que esa plenitud no se da al
final de los tiempos sino en cada instante. El Mesías puede llegar en cada
instante y su llegada significa interrupción de la historia en curso: «El
Mesías interrumpe la historia; el Mesías no llega al final del desarrollov-"
Nos preguntábamos qué pasado es ese capaz no sólo de denunciar
la injusticia del presente sino de traer la felicidad al presente maldito.
Ese pasado mesiánico es «der Abfall der Geschichte».
Pero si lo propio de ese pasado es hacerse presente como una exha-
lación, sin avisar y por derecho propio, eso no significa que el sujeto
actual. «el historiador», tenga que esperar pasivamente su venida. Nece-
sita, como en la metáfora de la fotografía, de una luz especial. «A noso-
tros», dice la Tesis Il, «como a cada generación que nos precedió, nos ha
62 lSEGORíA / 4 (1991)
Benjamín o el primado de la política sobre la historia
sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene dere-
chos», Si mesiánico es el pasado, mesiánica es la fuerza del sujeto gra-
cias a la cual puede entender sus obligaciones respecto al pasado. Ese
denominador común remite a su teoría del conocimiento histórico: en el
acto de conocer se funde la creación del objeto del conocimiento con
una nueva conciencia del sujeto cognoscente. Sólo un sujeto en busca de
sí mismo puede conocer ese pasado oculto. Sólo el ser necesitado busca-
rá un conocimiento desconocido. La conciencia de la infelicidad permite
el conocimiento de lo nuevo.
Benjamin habla, en cualquier caso, de una débil fuerza mesiánica.
La disponibilidad del sujeto al mensaje del pasado no se la saca el sujeto
de la manga, no es una deducción científica, no procede de un análisis
científico de la realidad. Benjamín no da muchas más precisiones y se
contenta con afirmar que le viene de fuera, «aus fremden Quellen».
Sobre este punto neurálgico del pensamiento benjaminiano -natu-
raleza de la fuerza mesiánica que exige y posibilita la felicidad individual
presente- caben dos interpretaciones, profana una y teológica, la otra.
a) La interpretación profana traduce «fuerza mesiánica dada a cada
generación posterior» por un poder humano cultivado en la tradición
judía y a la que hay que referirse para poder contar con él. Hay en la
tradición judía una manera de experimentar el sufrimiento, unas pregun-
tas sobre el sinsentido de la vida y un negarse al fácil consuelo de los
mitos que resulta capaz de fundar hoy una tradición de la esperanza."
Benjamin pretendía liberar esas esperanzas para el desarrollo de la liber-
tad, lanzándolas a la lucha contra aquellas causas, teorías o prejuicios
que pretenden acabar con el viento de la historia. En tiempos de absolu-
to desconsuelo, venía a decir Benjamin, la esperanza es posible porque
ésta no nace de análisis científico, ni se prepara desde la fuerza del pre-
sente, sino que se hace presente como el Mesías en la apocalíptica judía
donde se enseñaba que cada segundo era «la pequeña puerta por la que
podía entrar el Mesías». No es que se espere al Mesíasv pues la historia
es cosa de hombres; de lo que se trata es de apoderarse de una tradición
que supo fundar la esperanza cuando parecía imposible. Apropiarse de
la tradición religiosa y hacerla universal.
De nuevo aparece aquí la figura benjaminiana del paso de lo esáteri-
ca u oculto a lo exoterico o común. Es una relación compleja pues se
tienen que afirmar simultáneamente los momentos de relación y emanci-
pación. Una imagen trata de expresarlo: «mi pensamiento se da a la
teología como el secante a la tinta»." Su pensamiento absorbe efectiva-
mente a la teología, pero como buen secante su pensamiento no debe
saturarse dé: teología hasta el punto de que borre el texto escrito. La
función del secante es también señalar bien los perfiles del texto." Ahí
quedan señaladas las diferencias entre su pensamiento y la teología, pero
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también la relación. Esos dos momentos dialécticos se resuelven en la
pretensión benjaminiana no de hacer teología sino una lectura profana
de una cultura religiosa.
El trato heterodoxo pero frecuente de Benjamín con lo religioso po-
nía nervioso a Adorno para quien Benjamin a veces deambulaba «entre
el positivismo y la magia». Y no es que no estuviera por la labor pues
también para Adorno en tiempos de desesperación no cabe otra filosofía
que la que no renuncie «al punto de vista de la redención», esto es, que
no renuncie al derecho a la felicidad índívídual.'? Sólo que esa tarea no
podía tomar más que una modalidad negativa: como negación de la rea-
lidad irredenta y no ya como paraíso posible de felicidad. Para Benjamin
es sin embargo algo más que eso. La religión representa, como en Hegel,
la totalidad de la experiencia y el papel de la filosofía es acompañar con
lucidez a la existencia humana en el seno de esa experiencia total. La
explicación teológica sería hoy un empobrecimiento o visión parcial de
la experiencia de la humanidad. Ahora bien, pese a la parcialidad de su
interpretación teológica, la religión sigue siendo el único referente de la
experiencia total. El papel de la filosofía no es, pues, doblar los conteni-
dos teológicos sino alcanzar la experiencia de la humanidad que en ellos
se contienen." Ese logro sólo es posible si nos apropiamos del talante
religioso, siempre dispuesto a entender el presente más allá de las apa-
riencias o certezas científicas: como una puerta por donde puede llegar
el Mesías.
b) En la interpretación teológica el Mesías ya ha venido. No es que
esté por venir, sino que ha llegado, por eso vivimos tiempos mesiánicos.
La esperanza en momentos desesperados nace de un hecho histórico: el
hecho de que en un momento determinado del pasado se confirmara la
esperanza de los desesperados es lo que funda hoy una nueva esperan-
za.42 Si el Mesías ya vino vivimos tiempos mesiánicos en el sentido de
que la esperanza forma ya parte del tiempo: en la historia está dada la
posibilidad de que cada sujeto de la felicidad la encuentre. La diferencia
entre una y otra interpretación podemos pues cifrarla en la diferente
manera de entender la llegada del Mesías: como espera permanente, en
la profana; como venida que ha tenido lugar, en la teológica. Que no sea
fácil distinguir entre una y otra -que no sea fácil entender la primera
sin referencia a la segunda- es lo que se pone de manifiesto en la cono-
cida polémica entre Benjamin y Horkheimer.v
e) El objeto de la polémica no es otro que saber hasta qué punto el
recuerdo de los vencidos puede cambiar su suerte. Benjamín habla de la
no-cancelación del pasado. Para Horkheimer la injusticia pasada, pasada
es y cancelada está. Si nos empeñamos en hablar de no-cancelación del
pasado habría que pensar tan sólo en el pasado feliz cuyas consecuen-
cias se pueden perder. Respecto a las injusticias pasadas, sin embargo,
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sólo se las puede tomar por no finiquitadas si traemos a colación el
Juicio Final. A lo que Benjamin replica: Horkheimer se empeña en en-
tender la historia como ciencia y no como memoria. La memada puede
hacer algo que la ciencia no puede: abrir expedientes (los de los venci-
dos) que la ciencia ha archivado y archivar historias (las de los triunfa-
dores) que la ciencia considera en vigor.
Benjamin no tiene inconveniente en reconocer que este planteamien-
to supone tomarse en serio la figura religiosa del Juicio Final. 44 Y se avie-
ne a ello para rebajar las pretensiones dogmáticas de los juicios históri-
cos. La figura procesal del juicio le va a permitir clarificar su insistencia
en la vigencia de los derechos de los vencidos. Reflexionemos sobre lo
que significa perder una guerra o perder un juicio. Lo primero que salta a
la vista es que no significa lo mismo para quien gana que para quien
pierde. Para quien gana no hay duda de la actualidad del juicio o de la
guerra pasada: el acontecimiento sigue vivo en sus consecuencias para los
herederos. Para los perdedores, sin embargo, el juicio o la guerra carece
de toda actualidad. El acontecimiento se agotó con la sentencia o la firma
de la derrota. Lo que esto demuestra es que nada metafísico impide con-
siderar al pasado como no-cancelado. Lo hacemos sin ningún esfuerzo
cuando se trata del pasado de los vencedores. Entonces, ¿por qué no en-
tender el pasado de los vencidos como un acontecimiento del que derivan
derechos pendientes, no saldados? Sólo lo impide la creencia de la eterni-
dad del vencedor. Para entender el pensamiento de Benjamín no debemos
perder de vista el interés político de su reflexión: cambiar el presente.
Ahora bien, mientras el enemigo de antaño siga íncuestionado los muer-
tos no descansarán tranquilos, y los vivos andarán expuestos al mismo
peligro que las víctimas de antaño (Tesis VI).
Benjamín no ve otra manera de hacer frente a la contundencia de
los hechos, avalada por toda una cultura que es ontología del presente,
que recurriendo a la figura judía y judeocristiana del Juicio Final. No la
explicará, sin embargo. teológicamente en el sentido de reconocer una
respuesta positiva a cada víctima del pasado, pero sí filosóficamente en
el sentido de reconocer a esas víctima unos derechos pendientes. Se tie-
nen los derechos aunque no se satisfagan. Sin ese reconocimiento no
hay manera de fundar su objetivo político: que la historia no siga su
curso y no se repita.
Del espíritu y de la letra se desprende que Benjamín pretende una
interpretación profana del mesianismo. No es, sin embargo, una inter-
pretación secularizada, como si el contenido de la tradición religiosa
puediera verterse totalmente en ella. La verdad no es desvelamiento sino
revelación. Volveremos sobre ello.
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IlI. La intencionalidad poiitica de su filosofía de la historia
Aunque no hayamos cesado de hablar de pasado, se habrá podido ya ver
que el tema es el presente. El giro copernicano que Benjamín quiere
imprimir a la filosofía de la historia se cifra precisamente, tal y como
veíamos al principio de este trabajo, en el primado de la política sobre la
historia, esto es, en la urgencia de cambiar el presente.
Adorno gustaba recordar el acuerdo que sellaron Benjamin y él, en
1929, comprometiéndose ambos en un relativismo radical basado en el
reconocimiento del presente como mediación necesaria de toda afirma-
ción sobre la verdad o el significado." El presente era su problema y esa
centralidad cerraba las puertas a toda ontología -incluida la que ontolo-
gizaba la historia, como queria Heidegger- y a toda utopía o historia
que recurriera al pasado o al futuro para consolidar el presente. El pro-
blema era cómo cambiar el presente.
¿Cómo se concreta la oferta política benjaminiana? Esta es una pre-
gunta que incomoda particularmente a los seguidores de Benjamín. Para
Adorno el interés político de su amigo era una concesión forzada por el
marxista Brecht, lo que convertía a Benjamín en un «compañero de via-
je» más por fidelidad a una amistad que por coherencia con su propio
pensamiento. Hubiera preferido Adorno que Benjamin se atuviera a una
visión negativa de la política, como él mismo.
Pero no era Benjamín un hombre de fáciles concesiones teóricas y
menos en un punto tan importante como éste. Ilustrativo es a este respec-
to el trabajo de Habermas sobre la naturaleza de lo político en Benjamin.
Me refiero al escrito «Bewusstmachende oder rettende Krítík»." Ahí com-
para la tesis de Marcuse sobre la crítica de la cultura con la de Benjamin
sobre la crítica del arte. Desde un típico concepto de crítica ideológica
Marcuse denuncia el enmascaramiento de la realidad por el arte burgués
que al concebirse autonóno respecto a la realidad social lo que hace es
transferir la felicidad al mundo de la ficción al tiempo que ignora y encu-
bre la infelicidad real. Marcuse propugna una integración del arte en la
vida real, como un momento de la lucha de clases. El objetivo es la crea-
ción de unas relaciones sociales justas, acordes con la realidad de las
fuerzas productivas operantes. Es una interpretación claramente política.
El punto de vista de Benjamin es diferente. Observa efectivamente la
evolución del arte dotado de un «aura» en el clasicismo, que pierde con
el Renacimiento por aquello del desencantamiento y que hoy adquiere la
forma de una cultura de masas. Observa la evolución y lo que pretende
es salvar o conservar un núcleo de verdad siempre amenazado. Critica el
constante culto a la moda -«das Immergleichen am Neuen»- y trata de
salvar lo digno o verdadero en cada' momento -«das Neue am Immer-
gleichens-i-
66 ISEGOAfA!4 (1991)
Benjamín o el primado de la política sobre la historia
Pues bien, la crítica del arte es un paradigma de su filosofía de la
historia: frente al peligro de repetir y reproducir lo viejo, 10 que importa
es salvar lo nuevo de siempre, lo nuevo del pasado. Lo inédito del pasa-
do es su «Jetzt-zeit»,
Su «crítica salvadora» salva el sentido y nos salva del enemigo. El
enenigo que acecha cada presente impidiendo que aflore la novedad sal-
vadora es «el poderío del destino mítico». «Destino» evoca una condición
humana siempre dispuesta o expuesta a conformarse mecánicamente. La
subjetividad tiene que luchar contra el destino. Lo original de Benjamin
es que el sentido que funda al sujeto está en el mito. La humanidad es el
paso de lo oculto del mito (eesoterísch»} a lo abierto y participado (<<exo-
terisch»). Es una faena de profanación. Pero no hasta el punto de que se
pierda la alusión al mito porque entonces lo profano se hace mítico. Es
lo que ha ocurrido con el progreso. La amenaza del destino mítico es la
reproducción del mito, por una profanación excesiva, que impide la reve-
lación de la verdad oculta. La memoria es el momento de la actualiza-
ción de esa verdad pasada por la presencia del «Jetzt-zeit»,
Sólo un planteamiento así puede salvar ese bien escaso llamado sen-
tido que no se fabrica a capricho (por el trabajo) sino que se recibe del
mito. Pero ¿cómo puede alterar la realidad del presente? Parece que la
crítica del presente dado reivindicando la presencia de ese novum o fuer-
za inédita que sube del pasado a lo más que puede llegar es a un «grand
réfus» del presente, al desgarro anarquista que condena de injusta la
realidad presente. Y poco más. Con razón concluye Habermas: «con la
crítica salvadora no se llega a la acción política». Quien primero lo reco-
noció fue el propio Benjamín, quien recurrió al materialismo histórico
en un desesperado intento de coaligar mesianismo y marxismo para ha-
cer frente a la barbarie nazi. Cuando, por presión de Brecht, acepta la
relación entre crítica y política en el sentido de instrumentalización pro-
pagandística de la crítica por la lucha de clases, Benjamin da fe del fra-
caso de su intento."
Reducir la filosofía de la historia de Benjamin a mera garantía de
sentido, incapaz, sin embargo, de afectar las estructuras políticas de po-
der, sería quizá interrumpir demasiado pronto la reflexión. Hemos vis-
to, en efecto, cómo su proclamación del primado de la política sobre
la historia se cifraba en su ambicioso tratamiento del presente. Lo que la
historia no entendía, tanto en su visión historicista como en la progresis-
ta, era la dignidad de los sujetos presentes que no pueden ser precio de
ningun bienestar futuro sino que en sí mismos son sujetos de felicidad.
Hoy ya sabemos que el bienestar material puede coexistir con la
opresión política. No basta acabar con el hambre para que haya libertad.
Es más, ya hemos hecho la experiencia de que el bienestar suele ir
acompañado de un déficit de libertad. Esto que lo saben hoy hasta los
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defensores de las teorías del progreso no se decía hace cincuenta años.
Benjamín fue pionero en establecer una relación entre bienestar-libertad-
felicidad. Pionero, pues, en la «dialéctica de la Ilustración», pero inasimi-
Jable por sus defensores actuales. El moderno concepto de emancipación,
en efecto, une los de bienestar y libertad. Cuando Habermas entiende
que en las modernas y complejas sociedades, emancipación equivale a
«conformación participada en las estructuras administrativas de deci-
sión»48 está reconociendo una emancipación sin «felicidad», esto es, sin
sentido. No es poca cosa, en cualquier caso, reducir el hambre y la opre-
sión política. ¿Por qué descalificarlo en nombre de una carencia de sen-
tido que escapa a la acción política?
y Benjamin se empeña en desinteresarse por ese tipo de emancipa-
ción. Para él progreso correctamente entendido equivale, como decía-
mos, a bienestar, más libertad, más felicidad. Y lo último es lo primero,
de tal suerte que sin felicidad no hay libertad ni bienestar posible para
nadie. Es decir, una política que no quede informada por el «Jetzt-zeit»
que pone sobre la mesa los derechos no saldados del pasado, no tomará
en serio los derechos igualitarios de los marginados y sin ello todo bien-
estar o mejora democrática es irrelevante.
La intransigencia que de aquí se desprende confirma el anarquismo
extremo e inmisericorde de un Benjamín que desprecia cualquier mejora,
cualquier reforma. Imaginemos un gobierno mundial de la ONU cuya
política económica redujera la miseria en el mundo y cuya política social
estableciera gobiernos democráticos en todos los países. Eso sería irrele-
vante si las decisiones no responden a unas motivaciones de sentido que
nos vienen dadas por una determinada experiencia: la memoria passionis
o «die erinnerte Erleichterung». A Habermas esto le parece excesivo y por
eso trata de salvar a Benjamín del anarquismo ganándole al reformismo:
puesto que caminamos hacia una sociedad emancipada sin sentido, que
Benjamin esté ahí, en el corazón del reformismo, como aviso permanente
de la distancia que media entre la buena vida y la vida buena.
Habermas, en esa interpretación, labora pro domo sua. Como para él
la emancipación que nos viene cumple en cualquier caso con la exigencia
de participación, no necesita de Benjamin más que el adorno semántico.
Benjamín vale como conciencia crítica, no como alternativa política.
La cosa se puede ver, sin embargo, de otra manera: no que se mi-
nusvalore la lucha contra el hambre en el mundo sino que la pretendida
emancipación participativa nunca se la toma en serio. La crítica a fórmu-
las políticas derivadas de una concepción positiva de la universalidad
nace de la desconfianza en que así se consiga universalidad alguna. Vea-
mos esto.
La universalidad positiva supone, como la filosofía clásica de la his-
toria, una ontología del presente: una identificación entre verdad y tiem-
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po. Si el citado modelo de un Gobierno Mundial de la ONU vale como
concreción de la universalidad positiva podemos imaginar un estado de
bienestar mundial regido desde la ONU. ¿Por qué se niega Benjamin a
esa sincronía del bienestar y de la libertad? Porque si el presente -ese
hipotético presente- es la verdad o la concreción de cualquier otro uni-
versal, el pasado es el precio del universal. Ahora bien, con esas premi-
sas lo que se podrá es incrementar el club de los ricos o de los libres,
pero nunca será universal porque siempre habrá quien pague el costo del
progreso. Si entendemos el hipotético Gobierno Mundial como uníversa-
lizaci6n de los modelos existentes logrados (el sueco o el suizo, por
ejemplo), el proceso de universalizaci6n reproducirá los vicios del mode-
lo conocido.
Lo discutible no es el gradualismo del modelo sino la reproducción
de un modo de progreso que acepta como inevitable la infelicidad de los
presentes. Pero, ¿existe algún reformismo capaz de hacer avanzar el bie-
nestar y la libertad sin cobrarse la cuota histórica de la infelicidad de
alguien? Sí, podría responderse benjaminianamente, si se entiende la
pregunta en el sentido de concebir una política universal basada, no en
la extensi6n del Estado de Bienestar existente, sino en la creación de un
orden universal a partir de los derechos de las víctimas del progreso,
pasadas y presentes. No es lo mismo ampliar el club de los ricos que los
ricos se planteen su política desde los «intereses» de los pobres. Es la
diferencia entre una universalidad positiva y otra negativa.
Lo que caracteriza a una universalidad negativa es, en primer lugar,
la aceptaci6n del principio de realidad. La realidad es desigual: hay ricos
y pobres, dominadores y oprimidos, Norte y Sur, etc. Mantener concep-
tualmente esa realidad por principio significa renunciar a toda universa-
lidad que haga abstracción de la misma. Si planteamos la verdad o la
justicia desde supuestos simétricos (como quiere la «Teoría del discurso»
o el jusnaturalismo o cualquier universalización de la dignidad humana
etc), hacemos abstracción de la realidad y damos por solucionado el pro-
blema político de la desigualdad antes de plantearle. Ni la filosofía ni la
política debieran progagar la igualdad abstracta de los hombres, ni si-
quiera como idea, porque «la utopía abstracta es demasiado compatible
con las tendencias más insidiosas de la soeíedads.w
Hay que entender, en segundo lugar, la diferencia real interrelacio-
nadamente: hay pobres porque hay ricos. La lucha contra la pobreza
supone la alteración substancial del estatus del rico, Un proyecto mun-
dial de distribución justa de las riquezas no consiste en la aplicación de
unos cánones de justicia allí donde reina la injusticia cuanto un cuestío-
namiento de quienes se sienten ya instalados en la justicia. Lo que haría
imposible el Gobierno Mundial de la ONU no es que carezca de poder
para obligar a los países ricos a invertir en los países pobres, llevar a
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cabo la necesaria transferencia tecnológica, etc., cuanto «obligarles» o
convencerles para que planifiquen su presupuesto nacional de acuerdo
con los derechos de los países pobres.
Este es el punto neurálgico en el que la cultura política implícita en
la filosofía benjaminiana de la historia choca con la de la Modernidad.
Para entender la riqueza acumulada -la material y la espiritual- como
un botín de los vencedores de ayer dejado en herencia a los dominadores
de hoy, para eso hay que haber arreglado las cuentas con filosofías de la
historia tanto historicistas como progresistas. Desde esta nueva cultura,
el pretendido sujeto es el poseedor de un botín y sólo podrá constituirse
en sujeto rehaciendo su relación con el otro, con el no-sujeto. No olvide-
mos que lo que está en juego no es sólo un problema de justicia, sino de
sentido.
La Modernidad, sin embargo, nos ha educado en otra cultura políti-
ca: que nos constituimos en sujetos sea por decisión propia, por decisión
colectiva, cuando no por nacimiento.
Finalmente, lo que de una universalidad negativa deriva no es un
Gobierno Mundial sino un nuevo ordenamiento. La experiencia histórica
demuestra que la concepción positiva de los universales puede crear una
solidaridad nacional pero no transnacional. En el estado moderno se con-
cilian los intereses individuales y los comunitarios, de ahí que los estados
más avanzados tiendan a concretar políticas solidarias, pero nacionales.
Con otros países puede haber, todo )0 más, programas de ayuda.
La concepción nacionalista de la ética política es uno de los supues-
tos menos discutidos, es decir, más aceptados. Tiene que ver con la uni-
versalidad positiva: si el bonum o el verum nacen de la subjetividad, la
solidaridad será o una emanación del individuo o un consenso del colec-
tivo. Más bien, un encuentro de ambos dentro de los límites de la comu-
nidad cuyo poder ellos conforman. Desde una universalidad negativa,
empero, en la que el pretendido sujeto tiene que definirse desde el no-su-
jeto, la solidaridad es el acto constituyente de la subjetividad: uno hace
propia la causa del otro (del no-sujeto) yen ese momento le adviene el
ser sujeto. La intersubjetividad como fundamento de la subjetividad obli-
ga a tener presente al otro a la hora de definirse uno mismo. En eso
consiste el nuevo ordenamiento: en una definición de lo propio desde los
otros. Los límites nacionales se derrumban ante el testimonio de la his-
toria y de las relaciones internacionales presentes: no hay una sola rique-
za colectiva que se haya producido nacionalmente, mucho menos priva-
damente. La ética política hoy tiene que hacer justicia a la injusticia de
la historia.
La debilidad de este planteamiento es que el actor que puede llevarle
a cabo no es el mismo que le da sentido. El sentido viene de lo inédito
del pasado, pero quienes tendrían que tomárselo en serio son los herede-
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ros de los vencedores. En los epígonos políticos de la Modernidad (libe-
ralismo, socialismo, comunismo) el sujeto político actual encuentra razo-
nes suficientes para entender la política como poderío, Tendría que des-
cubrir su impotencia. Se entiende así que Benjamin cifre su papel en
términos de «pasar a la historia el cepillo a contrapelo». Difícil faena
cuando a lo que nos han enseñado es a sacar brillo a un roñoso rodillo.
NOTAS
1. Los textos o tesis «Über den Begriff der Geschíchte» están editados en diferentes
lugares. Aquí nos referimos a la edición Gesammelte Schriiten, editados por R. Tíedermann
y H. Schweppenhauser, en Francfort, Suhrkamp Verlag, 1972 y ss, El texto se encuentra en
el primer volumen (p. 691-707) junto a las variantes que precedieron a la última versión
p. 1.223-1.271). También existen varias traducciones al castellano, Seguimos, aunque no
siempre, la traducción de Jesús Aguírre en W. Benjamín, Discursos interrumpidos (Madrid,
Tauros, 1973), 177-191. El resto de las referencias a Benjamín es traducción propia, salvo
que se diga lo contrario.
2. Bucks-Morss lleva la relación anamnétíca al extremo de un Adorno que revisa sus
diferencias respecto a Benjamin a favor del amigo para mejor captar su íntencíonalidad. En
Susam Bucks-Morss, Origen de la dialéctica negativa (Siglo XXI, 1981), 334-335.
3. Es lo que plantea el teólogo O. John en el manuscrito «Irn Augenblick der Gefahr.
Zu eíner politíschen Theologíe nach Auschwítz ím Anschluss an Walter Benjamín».
4. W.B. GS, V 1, 490-1.
5. «Für den materíalístischen Hístoríker ist es wichtig, die Konstruk:tíon eínes historis-
chen Sachverhalts aufs strengste von dem zu unterscheíden, was man gewohnlích seíne
"Rekonstruktion" nennt. Die "Rekonstruktíon" in der Eínfühlung ist eínschíchtíg, Die
"Konstruktion" setzt die "Destruktion" voraussf GS, V, 587).
6. Schnadelbach, Geschichtsphílosophie nacn Hegel. Die Probleme des Historismus (Mu-
ních,1974), 147.
7. S. Sevilla Segura, «Kant: razón histórica y razón transcendental», en J. Muguerza y
R.R. Aramayo (ed.), Kant después de Kant (Madrid, 1989), 244-265.
8. R. Tiederrnann, Studien ZW' Philosophie W. Beniamins (Francfort, Europaische Ver-
lagsanstalt, 1965), 108.
9. Es lo que Adorno expresaba, según Buck-Morss diciendo que «la historia está en la
verdad, la verdad no está en la historia», en op. cit., 107.
10. Lutz Nietharnmer, Posthistoire. Ist die Geschichte tu Ende? (Reinbek, 1989), 130-
132.
11. Tesis X. «La criatura» es el «Weltkínd" (literalmente "infante del mundo»), una
polísémica figura literaria que une la inocencia de la infancia al sueño de la emancipación
del adulto.
12. Th.W. Adorno, «Fortschritt», en Stichworte. Kritische Modelle 2 (Surhrkamp, Franc-
fort, 1969), 29-50.
13. Era Marx el que decía «Die kapítalíschtísche Produktionsweise erzeugt mít der
Notwendigkeít eínes Naturprozesses ihre eigene Negation» (Das Kapital, MEW, 23, 791
Y 15 s.),
14. Las citas de este párrafo se refieren a la Tesis xn.
15. GS l. 1.243
16. GS V, 578
17. H. Schnadelbach, op. cii., 20 Y ss. Ahí se puede ver lo polísémico del vocablo
«hístoricísmo».
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18. En el artículo «Die Grundlagen der Arehítekturzeíchnung» Benjarnin compara el
diseño arquitectónico «que de alguna manera cepilla a contrapelo, con la mayorla de los
historiadores afanados en sacar brillo incesantemente al presente como si de un cilindro
roñoso se tratara», en GS Ill, 653. Es en la Tesis VIII donde escribe a propósito del mate-
rialismo histórico: «considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo».
19. GS 1, 1.240.1.
20. GS 1, 1.241.
21. GS IV, 317.
22. Benjamín celebra el desarrollo de la técnica en el cine porque posibilita una uni-
versalización de la cultura; también pondera a la prosa porque «abarca lo mesiánico de la
historia universal» (GS I, 1.235).
23. GS, 1, 1.241.
24. GS, 1, 1.238.
25. GS, lIJ, 97.
26. «El método de trabajo [se refiere a la obra PassagenJ: el "montaje" literario. Nada
tengo que decir. No cogeré nada de valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas.
Sólo el lumpen, el desecho: ni haré inventario de ello, s610 hacerles valer de la única mane-
ra posible: usándoles» (GS V, 574).
27. Carta de Benjamín a Max Rychner, del 7.In, citada por R. Konersmann, Walter
Beniamins Gegriffder Geschichte (La Haya, Fernuníversítat, 1989), 63
28. Tesis II: «existe una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra".
29. GS, V, 576-577.
30. «Las citas en mi trabajo son como ladrones de caminos que asaltan violentamente
y roban a los paseantes sus convicciones» (GS, IV, 138).
31. GS, I, 1.151.
32. Primo Leví, Los hundidos y los salvados (Barcelona, 1989).
33. Ver O. JOHN, «Im Augenblick der Gefahr», 25.
34. «Jede geschíchtliche Erkenntnis lasst sich im Bílde einer Waage, die einsteht, ver-
gengenwartigen und deren eine Schale mit dem Gewesnen, deren andere mít der Erkennt-
nis der Gegenwart belastet ist, Wahrend auf der ersten die Tatsachen nícht unscheinbar
und nicht zahlreích genug versammelt sein konnen, dürfen auf der zweiten nur einige we-
nige schwere, rnassíve Gewichte Iíegen» (GS, V, 585).
35. GS, 1, 1.243.
36. J.B. Metz ha señalado en repetidas ocasiones el carácter antimitológico de la espe-
ranza judía y de su concepción del tiempo; ver, por ejemplo, Theologie gegen Mythnlogie,
Herder Korrespondez, 1988, 187-193 ( a éste y otros trabajos dedico un análisis en mi obra
Mistica y politica [Estella, 1990], 73-107). Es Metz uno de los pensadores alemanes que más
temprana e insistentemente se han interesado por Walter Benjamín, Seria equivocado ver
en él una interpretación «teologíca» de Benjamín. Metz es. más bien, un teólogo que se
sitúa dentro de la corriente cultural que alimentó a Benjamin y reflexiona sobre sus mismos
problemas. Si la verdad no es «Enthüllung» (desvelamiento) sino «Offenbarung» (revela-
ción) a Metz le interesa que la imagen no se vele por exceso de luz (profana).
37. L. Niethammer, op. cit., 139.
38. GS, 1, 1.235.
39. De la dificultad de entender al escurridizo Benjamin da fe una autor tan agudo
como Georg Steiner para quien «Benjamín compara esa teología con un papel secante que
a la vez sostiene y amenaza con absorber sus escritos» (Lecturas, obsesiones y otros ensayos,
Madrid, 1991, 30). No es lo mismo si el secante es la teología o su pensamiento. El sentido
cambia: interpretación teológica, en un caso; profana, en el otro. Benjamín compara su
pensamiento al secante.
40. Ver el comentario de Buck-Morss, op.-cit., 333.
41. «Así pues la tarea de la filosofía venidera puede concebirse como la de descubrir o
crear un concepto de conocimiento que (...] baga posible no sólo la experiencia mecánica
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sino también la experiencia religiosa. No se pretende decir con ello que ha de lograrse el
conocimiento de Dios pero sí que ha de hacerse posible su experiencia y la tearia que a él
se refiere" (Sobre el programa de la filosofía futura, Caracas, Monte Ávila, 1970), 12-13.
42. Escribe O. John: «nur die Nachricht von eíner wirklich in der Vergangenheit ero
folgten Befreíung kann von dem resignatíven Aufgeben jeder Hoffnung schützen» top. cit.,
19). J.R. Capella también parece preferir, al menos en este punto, la interpretación teológí-
ca: «el tiempo de espera quedará abolido si el Mesías ha llegado ya» y el Mesías ha llegado
en Jesús de Nazareth cuyo es "no seguir la tradición y las Escrituras sino darles su cumpli-
miento». Cf, «El tiempo mesiánico en el último Benjamín», Mientras Tanto (enero-febrero,
1991), 49. Estimo, sin embargo, que la intención política del mesianismo (es tiempo de
obrar y no de esperar), que justamente subraya Capella se explica en el caso de Benjamín
por la venida del Mesías y no por haber venido.
43. GS, V, 588-589.
44. «Mir íst immer die Frage wichtig gewesen, wie die rnerkwürdige Sprachfigur zu
verstehen íst: einen Krieg, einen Prozess verlíeren. Der Kríeg, der Prozess sínd ja doch nicht
der Einsatz sondern der Akt der Entscheidung über denselben, Ieh habe mir das zuletzt so
zurechtgelegt; wer den Krieg, den Prozess verliert, für den ist das in dieser Auseinanderset-
zung umfassta Geschehen wirklich abgeschlossen und somít seiner Parxis verloren; für den
Partner, der gewonnen hat, ist das nícht der Fall. Der síeg triigt seíne Früchte ganz anders
als die NiederIage die Folge eimheírnst, Das führt auf das genaue Gegenteil des Ibsensschen
Wortes: "Glück wird aus Verlust geboren, ewig ist nur, was verloren?» (GS, Il, 1.338).
45. A las charlas de Kénigstein, en 1929, dedica Buck-Morss merecida atención en
op. cii., 121 Yss.
46. En AA.W., Zur Aktualiuit W. Benjamins (Suhrkamp, Francfort, 1972), 173-225.
47. Ibid., 215.
48. ¡bid., 220.
49. Dice Adorno: «El argumento corriente de la tolerancia de que todos los hombres
son iguales, es un bumerang. Expónese a la categórica refutación del sentído común, y aún
las más rigurosas pruebas antropológicas de que los judíos no constituyen una raza apenas
modificarán algo la cuestión frente al caso de los progroms, ya que los totalitarios saben
muy bien a quiénes quieren eliminar y a quiénes no... La utopía abstracta sería entonces
demasiado fácilmente compatible con taimadas tendencias de la sociedad, ya que precisa-
mente lo que a ésta le viene a medida es que todos los hombres sean iguales entre sí. La
sociedad considera todas las diferencias reales o imaginadas como estigmas infamantes que
prueban que aún las cosas no han llegado lo bastante lejos, que algo ha quedado suelto
todavía dentro de la maquinaria y que, por lo tanto, no está completamente determinado
por la totalidad. La técnica del campo de concentración termina haciendo a los condenados'
lo mismo que a sus guardianes, y a los asesinados asesinos. La sociedad emancipada no
habría de ser, por lo tanto, el Estado de la unidad, sino la concretizaci6n de lo general en la
armonía de las diferencias. La política, a la cual todo ello le concerníría seriamente, no
debiera por esto mismo propagar la igualdad abstracta de los hombres ni siquiera como
idea...» (Mil1ima Moralía, Caracas, Monte Ávila, 1975), 114 (Melal1ge, 64).
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